Почему люди взрослеют?.. Почему люди стареют?.. Почему люди перестают мечтать, желать, почему люди теряют комплексы?.. Ведь так они интереснее, мягче, их можно пощупать... Почему люди становятся черствыми, жесткими, уверенными?.. Я хочу вечных неуверенных и нестабильных подростков. Почему милые щенки никогда не могут оставаться щенками?..